A.S. Pulido

Empecé a escribir en el permiso de paternidad, en el móvil, por las noches o con mi hijo durmiendo sus siestas encima de mí. No tenía ni idea de las reglas gramaticales: no entendía qué diferenciaba una — de un -. Así que me puse a informarme y a aprender por mi cuenta.

Donde antes me habría gustado escribir historias épicas en las que se matan dragones y se salva al reino, me encuentro con que ahora necesito hablar de lo que resuena conmigo: del dolor, de lo corta que se queda la fantasía cuando hay problemas reales que son más difíciles de plasmar en palabras. Quiero dar voz a esas cosas que cualquiera podría tener en la cabeza, esos miedos que pueden asaltarnos en cualquier momento de nuestra vida. Pongo la fantasía para que el daño no sea demasiado, para que quien quiera pueda escudarse en «es fantasía» y seguir con su día a día. Escribo sobre la mierda, describo su olor y le pongo la etiqueta de un perfume malo, para que la gente se queje del perfume y no lo haga de la realidad.

No siempre fue así. A los catorce me puse a escribir mi primer libro sin planearlo, solo dejando salir la historia, y no tardé en dejarlo: mi entorno no dudó en arrebatarme la fe en mi capacidad para cumplir lo que entonces se había convertido en mi sueño. Tardé veintiún años en volver.

Escribir me ha dado estabilidad, me ha hecho una persona más presente, me está ayudando a quitarme ese ruido mental que siempre he tenido, a combatir el insomnio. Necesito escribir como cualquier otra persona necesita aire: si no escribo, tengo ansiedad, inquietud, mal humor.

Llevo unas 160.000 palabras entre dos novelas. Los relatos empezaron como un reto autoimpuesto —uno al día, de lunes a viernes, durante un mes— y me he quedado en ellos porque me sirven para jugar, para experimentar formas de escribir que en una novela no podría hacer sin traicionar a los personajes o la historia.

En lo personal soy padre y marido; en lo profesional, programador. Soy escritor, me da igual si vivo de ello. Escribo porque es una necesidad básica de mi cabeza para mantenerse cuerda. Aunque me haría muy feliz ver mi libro en algún estante de una librería.

Los 28 relatos están agrupados en cinco categorías que son, más que temas, cinco maneras de hacer daño. Las novelas son Pactos y Presa del destino.

Publico un relato al mes, a veces dos. Si quieres saber cuándo, suscríbete al correo o sigue el feed.